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Prolog

Oxford, aprilie 1842

Clopotele din turla bisericii St. Giles de la capatul
strazii, aflati la doar citeva case departare, numarau orele
noptii de primdvard. ,Trei, patru, cinci, repetd Maya in
gand. Sase, sapte — sau era deja a opta bdtaie?” Coplesitd
de somn, copila care in curand urma sa implineascd noud
ani se incurcd la numaritoare si nu mai stiu daci era abia
ora unsprezece sau deja miezul noptii. Oftand se intoarse
pe cealaltd parte si cdutd patura pe care o ddduse la o parte
in somn. In cameri era ricoare. Cu toate ci in timpul zilei
soarele ardea cu putere, noptile erau incd departe de a fi
calde. Dar in familia Greenwood, unde la fiecare generatie
se nascuse micar cate un medic, se obisnuia ca ferestrele
s2 ramand deschise noaptea mdcar cat un lat de palma,
indiferent daca era vard sau iarnd. Ca si intre aer curat si
si se caleascd organismul. Asa fusese mereu, de cand isi
putea aduce Maya aminte. Trase cu urechea la zgomotele
din camerd. Respiratia adanca si regulatd de langi ea trada
somnul profund al surorii ei mai mici. Faptul ca Angelina
reusea sa doarma in ritmul dorit de mama si de diadaci, in
amp ce Mayei nu-i iesea niciodatd, nu era singurul lucru in
care cele douad fete se deosebeau. Cine o vedea pe Martha
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Greenwood pentru prima oari alituri de fetele ei nu avea
de ales decit sa priveasci descumpinit de la una la alta.
Angelina si mama erau ca doui variante ale aceleiasi fiinte:
ambele delicate si blonde, cu aceeasi paloare si aceiasi
ochi mari de un albastru-inchis, cu pupile de portelan.
Pe langa silueta fragili a surorii ei, Maya parea destul de
robustd. Pielea {i era rumeni pana si iarna. Si chiar daci
Maya era mandra de buclele ei naturale, pe care Ange-
lina nu le avea, parul Mayei, de culoarea cafelei tari, nu
se ldsa strunit decat rareori intr-una din coafurile acelea
elaborate, indrigite de toate fetele, indiferent de varsti.
Cel mai neobisnuit lucru al Mayei erau insi ochii: irisul lor
caprui avea irizatii aurii, precum chihlimbarul sau mierea
in care se oglindesc razele soarelui. Cine cunostea familia
mai indeaproape si stia ci Gerald Greenwood era la a doua
casdtorie, era inclinat si creadi ci Maya provenea, la fel ca
fratele ei, din prima.

Cu mai bine de trei ani in urmai, familia Greenwood
pdrdsise casa micd din strada Turl si se mutase aici, langa
St. Giles. Doua dintre camerele de la parter fuseseri ocu-
pate de bunicul Mayei, dupi ce acesta renuntase, la varsta
de aproape 70 de ani, la cabinetul lui medical. Intr-o zi in
care casa era inundati de cutii doar pe jumitate desficute
sau incd pline, Maya se trezise asezatd pe canapeaua bu-
nicului, aldturi de un pahar de lapte si de biscuiti, ca si
nu stea in drumul meseriasilor care mai aveau de lucru
prin casd, in timp ce Angelina isi ficea cuminte somnul de
pranz sus, la etaj. Pe Maya nu o deranja si stea cu bunicul
cel scump la vorbi. Ticerea lui i se pdarea bine-veniti, in
comparatie cu sporoviiala Angelinei sau cu interminabi-
lele observatii ale mamei si ale didacei, care fi spuneau
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intruna sa stea dreaptd, sa facd pasi mai marunti si sd vor-
beascd incet.

Diduse usor din picioarele care nu-i ajungeau la pimant
si privise cu luare-aminte camera proaspit amenajatd, cu
ferestrele nalte din sticld colorati, care dddeau spre strada.
Privirea 1i rimasese agitatd de portretul in ramd auritd pe
care nu-l mai observase pana atunci. Trebuie s fi provenit
din una din camerele din casa bunicului, in care copiii nu
aveau voie si intre in timpul vizitelor duminicale. Astfel
incat pand in momentul mutidrii, cAnd barbatii care carau
mobila impinsera prin usa de la intrare, in lung, patul greu
din lemn de stejar, Maya fusese convinsa si cd bunicul nu
avea pat si ci dormea noaptea pe canapeaua imbricatd in
piele din camera de consultatii, in care oricum isi petrecea
cea mai mare parte a timpului. Tabloul acela insd parea
sa fi fost atit de important, incat bunicul il atarnase pé
perete fard zibavi, chiar inainte ca dragele lui cdrti de spe-
cialitate si fie despachetate si puse la loc. Infitisa o femeie
imbricati intr-o rochie de croialid anticd, fird si aiba nimic
in comun cu fustele voluminoase pe care Maya le stia de
la mama ei sau de pe stradi. Pirul negru ca abanosul era
prins neglijent intr-un coc si, prin comparatie cu buclele
complicate si severe ale mamei, parea necoafat. Privind
mai atentd, Maya recunoscuse, in ciuda vechimii culorilor
si a panzei, ci femeia avea ochi la fel de neobisnuiti ca ai ei.
Nimeni din familie nu mai avea asemenea ochi.

— Bunicule, intrebase Maya atunci, cine e in tablou?

Miinile noduroase strinseserda mai tare bastonul, in
ump ce dr. John Greenwood privise lung intéi tabloul, apoi
spre Maya.
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— Este bunica ta Alice, draga mea. E moartd de mult. Tu
si Jonathan incd nu v niscuseriti pe atunci. Semeni mult
cu ea.

Bunicul vorbise cu voce atat de tristd, incat Maya nu
stiuse ce ar putea sd rispundd si continuase sd rontdie bis-
cuitul, putin rusinatd. Si totusi, de atunci se bucura sa stie
ci are aceiasi ochi ca bunica, desi aceasta nu mai trdia.

Clopotele din St. Giles batura din nou si Maya se in-
toarse oftind pe cealaltd parte, scoase un picior de sub
paturd, pentru ci iar ii era prea cald. larna trecutd se
dusese si bunicul in cer. La fel ca mama lui Jonathan, pe
care biiatul insd nu si-o mai amintea. Mamei nu i plicea
dacd o auzea spunand ,mort“ sau ,moartd® in loc de ,sus
in cer®; se supira si spunea ci sunt vorbe de-ale doctorilor.
Maya se straduia sa spund cuvintele potrivite, chiar dacd
nu intelegea supidrarea mamei. Asa piatea cu multe lucruri
care nu ii pliceau mamei. Nu intelegea nici de ce pe ea
mama o certa mai des decit pe Angelina. Uneori, cand se
trezea noaptea dintr-un somn nelinistit, se gandea la lu-
crurile astea si la moarte si la ,sus in cer®. Se gandea si la
relatiile de rudenie din familie, care uneori i se pdreau asa
incurcate, de o apuca ameteala, si la Jonathan, care la cei
cincisprezece ani ai lui i se parea deja un om mare si pe
care il vedea atat de rar de cand plecase la scoald la Win-
chester. De fapt, era doar fratele ei vitreg. Oare i-ar fi fost
si mai drag daci era fratele ei bun? Angelina era sora el
buni, cu toate astea Maya nu o iubea nici pe departe la fel
de mult ca pe Jonathan, chiar daci isi dddea silinta. Mereu
alte ganduri, urmate de mereu alte intrebiri. Nu era de
mirare ci dimineata era atit de obosita incat nici nu voia sa
se scoale, in timp de Angelina sirea mereu vioaie din pat.
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Acum, de exemplu, era treazi de tot. Cateodatd, cand o
munceau asemenea ganduri, o ajuta sd vorbeascd cu tatal
ei. In timp ce toti ceilalti dormeau de mult, tata mai lucra
inci in biroul de la etajul din mijloc sau in biblioteca de
la parter. Cu toate astea, dimineata era plecat, inainte ca
didaca sd reuseascd micar sd o scoale pe Maya din pat.

In tinerete tatil calitorise mult, in Italia si Grecia, pana
in Asia de Sud-vest. Prin toatd casa erau raspandite vaze
si farfurii ciobite, monede de culoare verzuie si buciti de
lemn vechi, cioplite. Toate erau foarte pretioase si de aceea
stiteau incuiate in dulapuri de sticld, departe de degetele
curioase ale Mayei. Gerald Greenwood stia atat de multe
despre vremurile de demult si le preda studentilor de la
Balliol College istoria veche, si cu toate acestea pdrea sa
vrea sd invete si mai mult. Pentru Maya insd avea mereu
ump, oricat de tarziu ar fi fost. In momentele acelea didea
la o parte hartiile si cirtile, o ridica pe genunchi si o as-
culta cu atentie, trigea cugetind din pipd inainte de a-
raspunde alegandus-si cu grijd cuvintele.

Maya iniltd capul cu grija. Pe sub usa se strecura o fasie
palidi de lumini. Ezitdi un moment, apoi se ridicd din
pat, pisi cu picioarele goale pe podea si iesi pe usd tiptil,
incordati si striduindu-se sd nu isi trezeasca sora.

Orbecii pe coridor prin semiintuneric, evitind cu pri-
cepere fiecare loc al podelei de lemn care ar fi putut scartai
sub covor. Mama se viita mereu de ,cutia asta urati®, cum
sumea ea Black Hall. Insi Maya iubea casa asta tocmai
pentru ci era plind de cotituri si de colturi sumbre, care
in intuneric iti ficeau pielea de gdind intr-un mod atit de
plicut. Cu toate ci ar fi fost spatiu suficient, mama con-
wdera ci ar fi fost o risipd sd ii dea fiecdrei fiice camera
1. Astfel incat restul dormitoarelor le raimaneau rezervate
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oaspetilor de aiurea, profesorilor de la Cambridge, de la
Londra sau din strdinitate, care locuiau la ei pentru o
anumiti perioada si care stiteau nopti intregi de vorba cu
tata si cu cate un student. Era adesea un du-te vino con-
tinuu si mama se lamenta de munca pe care aceste vizite 0
atrigeau dupi sine. Dar Maya vedea si sclipirea din ochii
ei, atunci cAind umbla ocupati prin casa pregitind mici
gustdri si dand dispozitii si fie pregitite camerele, cand
punea in vaze flori proaspete si isi intimpina oaspetii
imbricatd in rochii elegante. Cu fiecare treapta pe care
o cobora Maya acum, lumina era tot mai puternicd. Sursa
era in birou. Prin usa intredeschisi se zirea o bucatd din
covorul rosu-inchis cu modelul cu arabescuri si partea
laterali a mesei masive de birou. Tata nu era singur;
murmurul vocii lui atat de familiare se impletea cu mur-
murul altei voci. La fel cum si aroma dulce a fumului pi-
pei lui se combina cu una strdini, mai asprd. Inima Mayei
ficu un salt. ,Richard! A venit Richard!*

Richard Francis Burton, student in anul doi la Trinity
College, era un oaspete bine vdzut la Black Hall, de cand
il cunoscuse pe Gerald Greenwood in casa unui prieten
medic, la care locuise cu chirie in primul lui an ca student.
Doamna Greenwood se inrosea ca o scoldritd de cate ori
Richard ii multumea cu complimente pline de sarm pentru
cite o invitatie la cind. Putea fi vizut adesea in compania
lui Gerald, ficand lungi plimbiri prin grading, adanciti in
discutii despre limbi si culturi strdine sau amintindu-si cu
incantare de oamenii si peisajele din Franta sau din Italia,
locurile in care crescuse Richard. Adesea se retrigeau in
biroul lui Gerald pentru cateva pahare de coniac, ca de
exemplu acum, la aceastd ord tarzie. Iar in timp ce Gerald
isi fuma pipa, Richard trigea din inevitabilele lui trabucuri.
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Dar pesemne cd nimeni din casd nu il indrdgea pe Richard
asa de tare ca Maya.

Se furisd pand pe treapta aflatd la aceeasi indltime cu
asa biroului si se ghemui, se prinse de barele rasucite ale
salustradei si isi lipi fata de ele, straduindu-se sd nu piarda
miciun cuvant, ba poate chiar sd arunce o privire asupra lui
Richard.

— ... sd 1l conving pe bdtranul domn cd nu are niciun
rost s3 md oblige sd devin om al bisericii. Prin urmare, mi
+a parut un truc bun pata din dosarul meu, care ma ex-
matricula pe o perioadd determinatd din Universitate, il
2uzi Maya spunand cu vocea lui joasa si usor asprd, in care
s= ghicea o satisfactie abia ascunsa. S-a potrivit de minune
=3 acest curs a coincis cu inceputul cursei. In loc si stau s3
ascult predica profesorului, m-am intalnit cu cdtiva amici
= spatele colegiului Worcester si dusi am fost la curse, in-
-0 caleasca inchiriatal

— Ceea ce probabil cd s-a aflat, mormadi Gerald din
spatele pipei.

— Nu, spuse Richard, iar Mayei i se paru cd simte o urma
2e vinovitie in voce. Am fost chemati la decan, care a vrut
%2 dea dovada de intelegere si sd ne dea doar un preaviz.
%sa cd am iesit in fatd si am explicat cd asistarea la o ast-
el de cursd nu constituie un act imoral. Ce-i drept, m-am
aratat indignat de faptul cd Universitatea ne trateazd ca
pe niste scolari, interzicindu-ne participarea la asemenea
svenimente. Mi-am condimentat cuvantarea cu fraze de
zenul increderea naste incredere®, iar rezultatul a fost cel
amintit: m-au dat pur si simplu afara.

Se ldsd o scurtd pauzd, in care Gerald isi umplu pipa,
ici imediat dupd aceea se simti miros de fum proaspit,
“upa care Gerald isi drese vocea:
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— Universitatea permite organizarea acestor curse doar
In afara zidurilor sale sl programeazi in mod intentionat
cursuri importante in timpul lor, deoarece isi face griji pen-
tru siguranta voastri. Nu putini spectatori neimplicati au
ajuns in timpul curselor sub roti sau sub copitele cailor. De
aceea nu este vorba de niste principii goale sau de incer-
carea de a vi tutela. Gerald Greenwood nu era adeptul
predicilor morale. Convingerea lui era c3 ratiunea umani
este capabild de discernimant, iar felul sdu calm si obiectiv
de a argumenta putea declansa in ascultitor un sentiment
profund de rusine pentru faptele sale, dupa cum stia Maya
din proprie experienti. Insi, addugi Gerald gribit, proba-
bil pentru a contracara o posibild obiectie a lui Richard, si
tu te straduiesti din rasputeri si Iti aperi reputatia de ex-
centric si de individ pus pe sotii. Permite-mi s3 iti amintesc
de petrecerile tale de pomind si de caricaturile riuticioase
ale profesorilor si tutorilor t3i. lar ca in primul semestru si
provoci la duel un alt student — pentru asta ai nevoie de o
dozd considerabili de tupeu.

Episodul cu pricina era legendar printre studentii de
la Oxford. Richard Burton abija se inscrisese la facultate,
cand un student din anii mai mari l-a luat in ras din cauza
mustdtii pe care Richard o purta dupd moda italieneascs,
Ingusta si cu capete lungi care atarnau. Richard s-a inclinat
politicos in fata celui care-l batjocorise, i-a inmanat cartea
de viziti si i-a cerut s aleaga armele. Duelul era interzis in
mod oficial, iar studentul din anul mai mare nu a acceptat
provocarea. Cu toate astea, prin acest gest Richard Burton
si-a ficut o reputatie in redutabila universitate, chiar de la
bun inceput.
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— Cine a crescut, ca mine, pe continent, intelege subti-
ttatile comportamentului cavaleresc, care se pare cd aici
sunt necunoscute, se apdra Richard aprins.

Insi Gerald nu se arita dispus si aprofundeze tema.

— Ce se va intampla cu amicii tdi care au fost si ei pre-
zenti la cursa?

— Exmatricularea din colegiu pana la sfarsitul semestru-
. Atat.

Richard pdru dezamaigit.

— Ei bine, dragule, oftd Gerald compitimitor, se pare cad
2 obtinut ceva mai mult decat ai vrut. Eu te inteleg — nici
%13l meu nu a fost fericit cd eu nu am urmat traditia fami-
“#1 si nu am devenit medic ca el. Dar la rAndul meu am
#wut nevoie de timp sd inteleg ca fiul meu, in ciuda notelor
sxceptionale obtinute la latind si greacd, se intereseazd mai
mult de stiintele naturale decit de vechile scrieri. Gerald
wase de cateva ori cu zgomot din pipd. Prin urmare,
parasesti aceste sdli sfinte cazut in dizgratie. Regretabil. Ex-
wem de regretabil. Am intdlnit putini studenti cu o minte
% cu inzestrari comparabile cu ale tale. Pe de altd parte, un
sperit liber ca tine nu se prea potriveste intr-o asemenea
wmsttutie. Ce ai de gand sd faci acum?

— Sa plec la drum, spre coloniile din Australia de Sud,
ueensland, New South Wales sau spre Canada. Din par-
%2 mea m-as duce si la Garda Elvetiand din Napoli sau
“hiar si la Legiunea Strdind — doar sa fiu cat mai departe
S« insulita asta rece si umeda cu locuitorii ei incuiati! Cu-
wmiele lui Richard erau atat de furioase si totodati de dis-
serate, incat Maya simti cum 1i ajung drept la inimd. Cel mai
walt mi-ar plicea insd India. Sper si il pot convinge pe tatil
meu sd imi cumpere un certificat de ofiter, inainte sa se ter-
mine razboiul din muntii din nord-vestul Indiei. Probabil
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